哭诉了好久，哽咽着说自己想要去姥姥家住一段时间。那时候路世安还在青岛，准备着答辩和毕业事宜。他顺利地在秋招上签到一份不错的工作，在北京，某互联网知名企业，开出的薪酬也不错。

只等着毕业后报道入职。

隔了这么远，路世安自然不可能过来安慰她。但他还是耐心地哄了于锦芒好久，说等答辩后就去她姥姥家来看她。

于锦芒也说好。

她也想让男朋友见见姥姥。

谈恋爱这件事，于锦芒瞒得严严实实，没有和家里人提起过；但在回姥姥家的这天，她和姥姥睡一个被窝，偷偷地说，姥姥姥姥，我谈恋爱啦！

姥姥笑眯眯地问，是怎样的小伙子呀？家是哪里的呀？对我们妮儿好不好呀？

大晚上，缝了几块布的蚊帐里，吊着一个呼呼呼努力吹冷气的小风扇，姥姥手里拿着一把大蒲扇，是一种植物叶子做的，边缘的塑料封边脱线了，姥姥就自己用布头缝了边，扇的风又温柔又舒服。灯已经关掉了，于锦芒捧着手机点开，伸手赶走被光吸引来的小小小飞虫，献宝似地给姥姥看路世安的照片。

姥姥笑开了眼，连声夸这小伙子长得好看，咱们妮儿会挑人。

俩人聊了好久，聊到于锦芒犯困打哈欠，老人也睡着了。

路世安来看姥姥的那天，姥姥早早做好了饭，做了于锦芒最爱吃的炝锅面条。于锦芒接到路世安电话的时候，面条还没煮熟，姥姥蹒跚着追出来，叫她先吃了面条再走。

“不行呀姥姥，”于锦芒说，“路世安没来过咱们这儿，他不知道路。他已经快下大巴啦，我去接接他，回来咱们一块儿吃，好吗？”

姥姥笑着点头说好：“那我等你们，再煮一碗。”

姥姥最后还是没能煮上那一碗。

于锦芒和路世安拎着大包小包回来，在厨房里找到倒在地上的姥姥。

她年龄太大了。

她死前还在磕鸡蛋，打算给心爱外孙女的男友多做一个炒鸡蛋。

……

但于锦芒还是吃了姥姥给她煮的那碗炝锅面条。

就在一天后，姥姥的身体火化后。

那么爽朗好脾气的老太太，没生过大病，见谁都是笑眯眯的，爱干净，勤劳，嗓门亮堂，最后就一小罐，轻到于锦芒抱在怀中，难受地想姥姥怎么会这么轻，她一生就抱起过姥姥这一次。

骨灰罐暂时停在家中，爸爸妈妈在外面商量着怎么办葬礼。

暑天里，于锦芒一个人躲在厨房，狼吞虎咽地吃锅里已经变味儿、馊了的面条。

那是姥姥给她煮的最后一碗面。

回忆 地下室爱情

后续自然相当惨烈。

姥姥的过世突然，大家都以为她会很健康长寿，包括于锦芒。前一天晚上，她还在喜滋滋地和姥姥商议着，等她二战成功上岸后怎样怎样，男朋友现在的工作，以后……

那时候的于锦芒绝没有想到，原来姥姥的以后就只有一天了。

甚至还不到一天。

于家宁和庄素梅连夜赶来，第一件事先是把于锦芒骂了一顿，过后又客客气气地同路世安聊了几句。

也聊不了什么，这的确不是适合见父母的时候。

老人忽然离世，虽然说是喜丧，但也免不了各种波折纠葛。过了七天才做丧事，在镇上摆席，请唢呐班子。现如今还吹唢呐吹笙箫的人不多了，毕竟倡导一切从简，结婚的新人都爱去酒店里请司仪摆酒席，不再搞什么流水席；而丧事也倡导从简，不像之前，还要请几个班子过来吹吹打打，送老人去西天。

现在这个唢呐班子也是快要解散了，就在姥姥家门口，搭起了台子，那天下起了小雨，从上午九点吹到下午一点，天气还没完全回暖，台上几个四五十岁的人，被冻红了一双粗糙的手和脸，卖力地吹拉弹，看台下空无一人，只有几个人远远地躲在屋檐下看几眼，又离开。

静悄悄的，没有任何互动，也没有谁在意他们吹什么，弹什么，唱什么，只有朦朦胧胧的小雨。

在于锦芒幼年的记忆里，不是这样的。婚礼是热闹的，葬礼也是热闹的。请来戏班子或者跳舞唱歌的，哪怕是熟到不能再熟的《百鸟朝凤》，也能引来一大伙人站在台下仰脸听。小孩子嬉笑着你跑追我赶，吵吵闹闹，抢喜糖喜饼，或者葬礼上看那么多、高高的纸扎的花车和花圈……姥姥粗糙的手牵着玩累了的于锦芒，哼着歌哄她。

“小巴狗，戴铃铛，杠啷杠啷上集上……”

“姥娘，我要是死了，是不是也给我扎这么大这么漂亮的花车啊？”

“呸呸呸，”姥姥笑，“瞎胡说，咱们妮儿能活一百岁，扎什么花车？等咱们妮儿结婚，姥姥给你摘花，摘棉花，套被子，做嫁妆，欢欢喜喜当新娘……”

姥姥没有活到一百岁。

她去世那年，距离她八十八岁生日只差两天。

葬礼结束后，一家人终于回淄博市区。姥姥的坟墓很