开门出来的是张姨。

正面对上桑竹，张姨笑容满面，完全想象不出来之前背后是如何诋毁人的。

“哟，是桑竹啊，吃饭了吗？我刚做好饭，一起吃啊。”

“不用了，谢谢。”桑竹温和有礼，“我能问问奶奶的墓地在哪里吗？”

张姨的脸色有片刻的难堪，很快把地点报给他，在桑竹的道谢中关上大门，嘀嘀咕咕。

“居然连自己奶奶墓地都不知道，真是孝死人。秀华真可怜，从福利院领了个白眼狼出来，说什么跟自己死去的小孙子太像了。”

桑竹抿了抿唇，快步离开。

先前还有太阳的天此时已经卷积不少乌云。渐冷的寒风呼呼刮着，一路刮到南山的墓地。

守墓人见桑竹乖巧漂亮，主动帮他引路过去。

墓碑四周打理得干干净净，碑前还有枯萎的茉莉花。桑竹诧异，没等他开口询问，话多的守墓人主动攀谈：“这个墓每年都会有人来祭拜，花是几个月前那人带来的。我很少见有人送花送茉莉。你知道的，大多都是菊花啥的。”

守墓人没有问的是桑竹和埋着的人什么关系，和常来祭拜的人又是什么关系。某些敏感的家庭问题，他还是知道度克制着不去八卦。

“他……”桑竹嗓子干涩，“谢谢，我想一个人待会儿。”

“好的好的，你离开的时候叫我一声，然后登记一下离开手续。”

人走了，周围再次安静下来，只剩下越来越呼啸的寒风，带着大雨欲来的潮湿气息。

颤抖的指尖覆上墓碑上的照片，按过刻上去的字。石头夹杂着冷战窜进手指，悲怆之情迎面扑来。

淅沥沥的雨终于下起来了，水顺着字缝流下。

桑竹低着头，想起来之前霍念尘跟自己提过奶奶的祭日，是什么时候来着？

错过了给奶奶送终，也错过了好几年奶奶的祭日。

我不记得，我好多都不记得，对不起。

我是谁……我到底是谁……

桑竹跪在墓碑前，张着嘴却一点声音都发不出来，豆大的泪混进雨水里，糊了满脸。

连成线的雨幕突然在眼前消失，头顶传来敲打布面的声音。

桑竹抬起头，见到来人后又转回头继续盯着墓碑。

他就没想过逃远不会被发现，只是想再见一见奶奶。

“桑桑……”

“你说人的记忆能代表什么？拥有那段记忆，就代表是那个人吗？”

霍念尘攥紧伞柄：“桑桑，不要想太多，你只是太累了。”

桑竹抹着眼泪，笑道：“不过都不重要。我自己知道我是桑竹，便足够。”

霍念尘“嗯”了声，倒希望桑竹能恨自己，至少可以看到桑竹眼里的光。

桑竹站起来拍拍膝盖，混合了雨水的泥土贴着膝盖，擦不干净。

他也没在意，偏头问霍念尘：“你是来接我回家，还是送去精神病院？”

“自然是家。”

“哦，好的。”

失去了鲜活生机的桑竹就是枯萎的茉莉，眉眼耷拉，如同行尸走肉一般。

他拒绝霍念尘的伞，独自走在前面，衣服被雨打湿，贴在清瘦的身形上，摇摇欲坠。

好累，步子好重，好冷。

桑竹抱紧双臂，眼皮越来越沉。

“桑桑！”

霍念尘扔了伞，将晕过去的人打横抱起。

庄疏雨凭借之前帮助桑竹解放天性时，知悉的奶奶等只言片语，也找到了这个墓地。

他走过去替二人撑起伞，卷了卷打湿的发梢：“别客气，只是为了小桑竹。”

霍念尘抱紧人，快步前行。

-

迷雾，一片看不清的迷雾，混杂着熟悉的茉莉花香，还有久违的声音。

“桑桑，醒醒，怎么睡这里，着凉了怎么办。”

桑竹迷迷瞪瞪睁开眼，迟疑着喊道：“奶奶？”

“做作业做糊涂了？快收拾东西，该去上课啦。”

桑竹看到怀里的天蓝色小书包，又看看自己胖乎乎的指头。墙上挂着的镜子好高，他只能仰望。

小手被扣进厚实温暖的手掌，小桑竹摇摇晃晃站起来，抱住对方的腿。

“奶奶，我好想你，不想去学校。”

老人忍俊不禁：“别淘气了，该上学还得上。”

老人这么说着，还是温柔揉着小桑竹的脑袋，轻轻拍拍他背：“好了好了，就是上个学，放学后就能再见面啦。”

她擦干净小桑竹脸上的泪珠：“哟，谁家的小花猫啊，一点都不勇敢。”

桑竹怔怔看着人，瘪着嘴：“奶奶，如果有一天，我忘了我是谁，忘了你，你会怪我吗？”

“傻孩子，你永远是奶奶疼爱的乖孙子。无论你变成什么样子，都是我的好桑桑。”

雾气再次升腾，警笛声喧嚣声不绝于耳，桑竹