姚芯沉浸于自己的思绪中，一时没有出声，直到女孩的声音响起来，“我的画……是什么意思？”

闻言，姚芯回过神来，有些讶异地转头看向她。

褪去了胆怯与紧张的面孔，这张显得过分美丽的孩子的脸上浮现出某种反常的平静——或者说是麻木，这样的情绪出现在一个孩子的脸上，显得十分违和。

“是不好的意思吗？”见姚芯没有回答，她又出声问道。

华亘无疑是一个聪明的孩子。可这份聪明却同她的“麻木”一样，似乎不应该在此时出现在一个六岁的孩子身上。

“不是哦，”姚芯的指尖温柔地在那棵小小的柳树上抚摸，轻轻摇了摇头，看向华亘，道，“是好的意思。”

这个答案似乎出乎了华亘自己的意料，她愣在原地，甚至没有来得及躲开姚芯的目光。

“你看，柳树的枝条虽然柔软，但它也很柔韧，不会轻易地被风吹折，被雨打断，说明你是一个柔软又坚强的孩子。而且，柳树代表了艺术的潜能，什么叫艺术的潜能呢？就是说，你对画画呀，弹琴呀，都很有天赋——你以后可以当一个画家呢。”

姚芯注意到在听完最后一句话后，女孩的眼睛极其微弱地亮了亮，于是他又问：“你想成为画家吗？”

华亘眼底的那一枚小小的光点还没有熄灭，她与姚芯眼睛里的自己对视，随后，她看到自己用力地点了点头。

城墙

面前的女孩用力地向他点了一下头，姚芯却感觉到自己扬起的嘴角传来阵阵酸涩。

联想到华亘身上可能遭遇——不，是一定遭遇过的事情，他几乎难以维持自己脸上的笑容。

可为了不让华亘察觉出异样，姚芯几乎没有让自己停下来为她难过的间隙，他将笔重新递给华亘，道：“你叫华‘亘’对吗？是哪两个字，可以写给我吗？”

女孩没有拒绝，她接过笔，一笔一划地在自己画的那棵柳树旁写下了自己的名字。

她握笔的姿势很别扭，写得也相当吃力，只能勉强认出这些松散的笔画所组成的字形是什么。

“亘……”姚芯的指尖停留在在这个字上，轻轻点了点，对华亘道，“其实除了xuān，这个字有另一个读音，gèn。”

华亘一时没能明白他的意思，有些困惑地眨眨眼睛。

姚芯拿起笔，在“亘”字上圈了一下，缓缓道：“‘亘者，之初文也’。意思就是回旋的水流，又通‘宣’。”说着，他在其上加上一个宝盖头。

“如果在‘宣’字的头上，再加一个草字头，”笔尖在纸上划过一横，姚芯继续道，“就是‘萱’字。”

见到这个字，华亘突然坐直了些许。孩子纤细的手指有些迟疑地在纸面上轻轻抚摸，随后又看向姚芯，一副欲言又止的模样。

姚芯知道自己也许是猜对了，他紧接着问道：“亘亘，萱萱——是谁教你写的自己的名字？”

“……”华亘无意识地揉捏着自己过长的袖口，“妈妈。”

“‘萱’的本意就是萱草。”姚芯在旁边加上了一个“草”字，又用寥寥几笔勾勒出了一株盛放如五角星的花朵，“萱草能够使人心安神定，忘却烦恼与忧愁，所以也有‘忘忧’的意思。”

“我知道。”华亘突然开口，她指着姚芯画出的那朵花，“我见过这种花……在我小的时候。”

自提到“妈妈”起，华亘枯井一般的脸上第一次浮现了除却警惕外的情绪。她的眉头蹙起来，像是梦游的人突然被叫醒，脸上乍然出现一种要哭的神情。

“妈妈说希望我无忧无虑。”

华亘突然用手捂住脸，压抑的抽泣声闷闷地从她的手心底传来，她像是在自言自语，抽噎着道：“可是我把妈妈教我的名字也写错了。”

窗外传来树叶被风声拂动的声响，“沙沙”的音律和着不竭的蝉鸣汇成了这个夏日的底噪。姚芯坐在这个闷热的房间，注视着这个与他有六分相似的、幼小的女孩。

一个孩子到底要如何才能长大成人？他心底蓦地泛起这个疑问。

一个孩子的身体与心灵究竟能承受多大的痛苦？

姚芯的眼前骤然浮现出某个身影。

“亘字也很好。”他突然开口，提笔在纸上写下另一个字，“‘亘’作声旁，加一个‘土’，就是‘垣’。

“‘垣，墙也’。在古时候，它指的就是用来保护城池的城墙。”

年幼的孩子尚还听不懂他的话，那双泪眼茫然地朝他望过来。姚芯慢慢地靠近她，抬起手来，轻之又轻地拂过她垂落在肩头的发丝，那力道轻柔得像一朵云，或是一阵风，几乎让人无法感知到他的存在。

华亘却莫名从他的动作中察觉到一丝熟悉的感觉。

“我认识一个人，他的名字里就有这个字。”姚芯将自己的身体压低，再压低，直到与孩子的视线齐平，他轻声道，“就算是被打破的城墙，它也始终在那里，只要他还有想要保护的东西，那就不会轻易放任