几个刚结束夜班的便利店员工，还有穿着性感礼服、脸色疲惫的陪酒女。她们都低头看着手机，或者只是发呆，没人交流，没人看彼此一眼。

这个城市的夜晚，像是一座巨大的工厂，把人们榨干后送上回家的列车，让他们休息几个小时，再送回来继续运转。

“如果有一天，我不能再见你了，你会想我吗？”

高桥诚的问题还在脑海里回响。纱织并没有认真思考过这个问题，甚至，她不愿意思考这个问题。

她知道，高桥诚是个不错的客人。

他不像某些男人，粗鲁、贪婪、把她当成彻底的商品，也不像某些心理变态的粉丝，会试图窥探她的私人生活。他很老实，按时付钱，不会提出太过分的要求，甚至——他还会在结束后跟她道歉。

“今天，也辛苦你了。”他总是这样说，带着愧疚和不安。

但这跟纱织有什么关系呢？

她不是他的女朋友，不是他的朋友，甚至不是他的偶像。她只是一个商品，一个定价明确、提供服务的商品。

纱织开始对高桥带来的困扰感到恼怒，也许下一次，她真的应该在接待藤原的时候，让高桥来开车接她，让他看看她有多爱慕虚荣多自甘堕落，这样才能让他彻底认清他作为一个嫖客的虚伪。

————

回到公寓时，已经是凌晨两点。

她把包随手扔在地上，脱掉外套，解开马尾，走进浴室。

热水冲在肩膀上，皮肤微微泛红，纱织低头看着自己的手臂和大腿，上面有几个浅浅的掐痕，是藤原留下的。“下次要提醒他，不要碰手臂。”她在心里记下。

洗完澡出来，她看了一眼手机。事务所的群聊里，已经有新的工作安排了。

[明天18:00-21:00，池袋活动]

[下周六全员握手会，需卖出最低100张票]

[周五21:00-23:00，单独应酬，回头单，价格10w，地点未定]

纱织点开周五的预约，事务所的经纪人附带了一句话：“客户很满意，上次说你服务不错，这次给你加两万。”

她盯着手机屏幕看了几秒钟，手指微微动了动，最终还是打出[ok]。

她知道这件事不能做得太频繁，事务所表面上不管，但如果她的“场外收入”影响到了公司的利益，立刻就会被警告。她见过其他的地偶因为“私下接单”被扫地出门，也见过某个女孩子被曝光后，短短几天内所有粉丝都消失，社交账号被骂到关闭。

“你是偶像，就要保持偶像的幻想。”

这话她听过太多次了。

纱织合上手机，躺在床上，把被子拉到下巴。今天的营业结束了。

————

第二天早上，阳光透过窗帘缝隙洒进房间，纱织睁开眼，看了一眼时间——已经十点了。

她爬起来，随便套了一件宽松的卫衣，打开冰箱，发现里面只剩下一盒牛奶和一颗半干的柠檬。她肚子饿得咕咕响，于是决定下楼去便利店。

便利店永远是最温暖的地方，不管是深夜还是清晨，都能看到上班族、学生、风俗女、醉鬼、打工人。他们用千篇一律的动作，从货架上拿下三明治、关东煮、微波便当，站在咖啡机前等待滴滴答答的液体流入纸杯，然后匆匆离开。

纱织先拿了一份炸鸡便当，然后又站在关东煮的玻璃柜前，看着飘着白雾的热汤，犹豫了一下，最终还是拿了一根白萝卜和一块竹轮。

“870日元。”店员报出价格。

她掏出手机刷了paso，显示账户余额：4,827日元。

她皱了皱眉，心想自己最近体重不稳定，被经纪人骂了。不管是为了减肥还是省钱，都得把伙食费降下来。

她拎着塑料袋走出便利店，阳光隔着口罩照在脸上，空气里混杂着冬天的寒冷和马路上的灰尘味。路上有几个年轻女孩正围在一起聊天，穿着时下流行的日韩混搭风，脸上带着期待的笑容。

她们的对话飘进耳朵里——

“你买到纱织的握手券了吗？”

“买到了啊！听说她比视频里更可爱……”

纱织停下脚步，回头看了一眼。

女孩们完全没注意到她，就站在不远处，兴奋地聊着自己的偶像。

她们崇拜的那个人，正在便利店里计算关东煮的价格，还有炸鸡便当的热量。

纱织突然觉得很累。

她低下头，快步走回公寓，把门反锁，然后靠在门上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

她必须赚钱，她必须生存，她必须继续营业。

不管是作为地下偶像，还是作为某些男人的短暂温存——这都是她的工作。